Ben Yaprak. Arsin’in sabah rüzgârıyla karışan sessizliğinde yaşarım. Bu ilçenin hem serin kıyılarını hem de yakıcı bakışlarını ezbere bilirim. Her şeyden önce güçlü kalmayı öğrendim; çünkü bu hayat bana seçim şansı vermedi, sadece direnme gücü verdi. Küçük yaşta başladım hayatta kalmaya, önce susarak, sonra adım adım kendi yolumu çizerek.

Hayat kadını olmak benim için bir kimlik değil, bir hayatta kalma şekli. Arsin küçük yer; dedikodu büyük, anlayış küçük. O yüzden görünmeden yaşarım. Gelen herkesle sınırlarım bellidir: saygı, gizlilik ve samimiyet. Bazen konuşmadan da anlaşılır insan, bazen bir çay, bir dokunuş yeter her şeyi anlatmaya.

Ben kimseye umut satmadım. Ama kimsenin yalnızlığını da küçümsemedim. Her buluşmadan sonra içime dönerim, kendime sarılırım. Çünkü ne yaparsan yap, en çok kendini koruman gerekir bu hayatta.

Ben Yaprak. Arsin’in serinliğinde sessizce büyüyen, rüzgâra karşı dimdik duran bir kadınım. Görünmeyen hikâyelerin arasında, kendi adımla varım.

• 

  Trabzon araklı eskort
  17 Eylül 2025

  Benim adım Meryem. Ama bu ismi sadece annem kullanırdı. Trabzon’un Araklı ilçesinde, küçük bir pansiyon odasında yaşıyorum. Odamın penceresi ...

• 

  Amasya Olgun Escort Hatice
  17 Eylül 2025

  Amasya olgun escort Hatice, Amasya’nın tarihî taş sokaklarında yürürken sakinliğiyle ama aynı zamanda duruşuyla fark edilen ...

• 

  Amasya Göynücek ceren escort
  17 Eylül 2025

  Adı: Ceren Boy: 1.66 cm Saç: Kestane rengi, omuz hizasında ve hafif dalgalı Göz: Ela Vücut tipi: Minyon ve kıvrımlı, dolgu...

• 

  Trabzon’da Evine Gelen Masaj Hizmeti
  17 Eylül 2025

  Trabzon’da Evine Gelen Masaj Hizmeti” Hayatın koşturmacasından bir adım uzaklaşmak ve sadece kendine zaman a...

• 

  Amasya Gümüşhacıköy melda şirin escort
  17 Eylül 2025

  Adı: Melda Boy: 1.71 cm Saç: Koyu kestane, düz ve uzun Göz: Yeşil Vücut tipi: İnce ve uzun, zarif hatlara sahip Ten...